
🚀🇺🇸 Маргарет Гамильтон, возглавлявшая команду из 100 человек, которая создала бортовое программное обеспечение для полетов по программе “Аполлон” и обеспечила безопасную посадку Нила Армстронга и Базза Олдрина на Луну, умерла 30 сентября в Кембридже, штат Массачусетс. Ей было 90 лет.
О ее смерти в больнице сообщила дочь Лорен.
В начале 1960-х годов Гамильтон была молодым математиком, работавшим в компьютерной лаборатории Массачусетского технологического института (MIT). На свою зарплату она оплачивала обучение мужа на юридическом факультете. Узнав, что MIT разрабатывает бортовые компьютеры для лунной программы, она с энтузиазмом присоединилась к проекту.
В 1965 году Гамильтон стала первой женщиной-программистом, принятой на работу в проект “Аполлон”, которым занималась Лаборатория приборостроения MIT. Благодаря своим способностям она вскоре возглавила разработку программного обеспечения.
В рамках проекта были созданы два бортовых компьютера весом около 32 килограммов каждый: один для командного модуля, доставлявшего астронавтов с Земли, другой — для лунного модуля, которому предстояло совершить посадку на поверхность Луны.
Гамильтон, которая по вечерам и выходным нередко приводила на работу маленькую дочь, приписывают популяризацию термина “программная инженерия” (software engineering). Этим понятием она стремилась подчеркнуть сложность работы своей команды и добиться того, чтобы разработка программного обеспечения считалась столь же серьезной инженерной дисциплиной, как и проектирование аппаратуры.
Основная навигация полетов “Аполлонов” осуществлялась из Хьюстона с помощью больших компьютеров IBM. Однако бортовой навигационный компьютер Apollo Guidance Computer, созданный в лаборатории MIT, играл важнейшую роль.
Разработка программного обеспечения для него была чрезвычайно сложной задачей в эпоху, когда вычислительные машины обладали очень ограниченной памятью. Бортовые компьютеры имели всего 72 килобайта постоянной памяти.
20 июля 1969 года, когда лунный модуль “Орел” (Eagle) корабля “Аполлон-11” совершал посадку на Луну, 32-летняя Гамильтон находилась в MIT, откуда была подключена к Центру управления полетами в Хьюстоне.

“Я была сосредоточена не столько на самой миссии, сколько на программном обеспечении”, — вспоминала она в интервью Музею компьютерной истории в 2017 году.
Момент перед посадкой она сравнивала с тем мгновением перед смертью, когда, как говорят, перед глазами человека проносится вся его жизнь.
“Передо мной словно промелькнула вся история “Аполлона”: “Посмотрите, что происходит. Мы сделали это. Все сработало”. Это было невероятно волнительно”, — рассказывала она.
Но посадка едва не сорвалась.
Когда “Орел” приближался к Луне, его бортовой компьютер начал выдавать тревожные сигналы. Центру управления полетами пришлось решать, следует ли прервать посадку.
По мнению некоторых историков, один из астронавтов переключил тумблер, что привело к перегрузке процессора компьютера и вызвало сигналы тревоги.
Гамильтон предусмотрела возможность возникновения подобной ситуации. Созданное ее командой программное обеспечение позволяло бортовому компьютеру определять приоритетность задач и прекращать выполнение менее важных операций, чтобы сосредоточить вычислительные ресурсы на критически необходимых функциях.
Сигнал тревоги означал, что компьютер задействовал именно этот механизм.
В Хьюстоне решили продолжить посадку, и компьютер “Орла” благополучно привел лунный модуль на поверхность Моря Спокойствия.
“Если бы компьютер не распознал эту проблему и не предпринял действий для восстановления нормальной работы, я сомневаюсь, что посадка “Аполлона-11” на Луну оказалась бы столь успешной”, — писала Гамильтон в 1971 году в письме компьютерному журналу Datamation.
Гамильтон участвовала в разработке программного обеспечения для всех шести экспедиций, совершивших посадку на Луну с 1969 по 1972 год. Ее программы также использовались при создании Skylab — первой американской космической станции, запущенной в 1973 году, — и на ранних этапах проектирования кораблей Space Shuttle.
В 2016 году президент Барак Обама наградил Гамильтон Президентской медалью Свободы. В наградном представлении говорилось, что ее работа для NASA “заложила основы современной разработки и проектирования сверхнадежного программного обеспечения”.

Маргарет Элейн Хифилд родилась 17 августа 1936 года в городе Паоли, штат Индиана. Она была старшей из четырех детей Кеннета и Эстер (Партингтон) Хифилд.
Позднее семья переехала на Верхний полуостров штата Мичиган. Ее мать преподавала в средней школе, а отец был поэтом и профессором английского языка и философии в колледже.
Маргарет поступила в Мичиганский университет, а затем перевелась в колледж Эрлхэм в Ричмонде, штат Индиана, где в 1958 году получила степень бакалавра математики.
В том же году она вышла замуж за Джеймса Гамильтона, также учившегося в Эрлхэме.
Супруги переехали в Кембридж, штат Массачусетс. По первоначальному плану Маргарет должна была содержать мужа, пока тот учился на юридическом факультете. Затем он должен был обеспечивать семью, чтобы она могла получить докторскую степень по математике и стать профессором.
Однако работа с компьютерами направила ее жизнь по совершенно иному пути.
В 1959 году она впервые устроилась на работу в MIT — в отдел метеорологии, где работала под руководством Эдварда Нортона Лоренца, основоположника современной теории хаоса. Она помогала ему разрабатывать программное обеспечение для прогнозирования погоды.
В 1961 году Гамильтон перешла в другую группу MIT, которая по заказу ВВС США работала над системой SAGE, предназначенной для обнаружения и отслеживания самолетов противника.
Ей поручили задачу, которую давали всем новым программистам: разобраться в программе, которую никто не мог заставить работать. Ее автор оставил комментарии на латыни и древнегреческом языке.
Гамильтон стала первым человеком, которому удалось запустить эту программу.
Именно благодаря работе над SAGE ее приняли в команду MIT, занимавшуюся разработкой компьютеров для программы “Аполлон”.
Проектом руководил профессор авиационной инженерии Чарльз Старк Дрейпер, получивший контракт NASA на создание системы навигации и управления для полета к Луне, о котором президент Джон Кеннеди объявил в 1961 году.
Как вспоминала Гамильтон на конференции по истории компьютеров программы “Аполлон” в 2021 году, поначалу она была единственной женщиной в команде программистов.

За Гамильтон закрепилось необычное прозвище “мать плетёной памяти” (rope mother). Дело в том, что программы для бортовых компьютеров “Аполлонов” в буквальном смысле вплетались в память: тонкие медные провода вручную пропускали через крошечные ферритовые кольца или в обход них, кодируя таким образом единицы и нули.
Длинные конструкции из сердечников и переплетённых проводов называли “верёвками” (ropes).
Изготовлением такой памяти занимались женщины, обладавшие навыками тонкой ручной работы. Многие из них прежде трудились на текстильных фабриках Новой Англии.
Гамильтон отвечала за правильность программ, которые записывались таким способом, — отсюда и прозвище.
В фильме 1965 года показано, как разработанные MIT компьютеры изготавливались на заводе космического подразделения Raytheon в Уолтеме, штат Массачусетс.
Первый брак Гамильтон закончился разводом в 1967 году.
Два года спустя она вышла замуж за Дэниела Ликли, руководителя одного из направлений проекта “Аполлон” в MIT, который в свое время принял ее на работу. Они развелись в начале 1970-х годов.
С конца 1970-х годов ее спутником жизни был музыкант Рон Хаклер. Они познакомились, когда он помогал ей перевозить вещи из офиса. Впоследствии Хаклер освоил системную инженерию и работал в ее компании Hamilton Technologies, занимавшейся разработкой программного обеспечения. Он умер в 2025 году.
После смерти Гамильтон остались дочь Лорен, двое внуков, четверо правнуков, а также братья Джон и Дэвид и сестра Кэтрин Хифилд.
Как и большинство инженеров, математиков и ученых, работавших за кулисами лунной программы и сделавших возможной высадку человека на Луну, Гамильтон долгое время оставалась малоизвестной широкой публике.
Но в 2017 году она получила своеобразное признание в массовой культуре: компания Lego выпустила фигурку Маргарет Гамильтон в составе набора “Женщины NASA”.
Она изображена с длинными волосами и в очках, стоящей рядом с высокой, слегка покосившейся стопкой распечатанного компьютерного кода.
Автор: Трип Гэбриел / The New York Times
Подписаться на мой блог:

